我的人生是如何的改变了——与神为友23
除了天使外，我没派给你任何东西——与神为友24
我的人生是如何的改变了——与神为友23
人们一直在问我，自从我的书出版后，我的人生是如何的改变了。与杰利简波斯基这种人相遇和变成朋友，就是给了我深深祝福的一个改变。
制造出《与神对话》三部曲的产生最有教育意义最令我谦虚的结果之一，便是与多年来我个人佩服的许多人相连结，并且发展出个人的关系。我在这些不凡的人中，看到了我尚未精通的东西，而他们鼓舞了我。
当然，还有其它的改变，而其中最重要的是我与神的关系。
我现在与神有了私人关系，而那使我体验到持续的幸福、安静的力量、个人的成长与扩展、深深的富足和鼓舞，以及可信赖和确定的爱。结果是，我人生的每个其它重要面向都也变了。
每件有关我对关系的经验所持的方式都不同了，而我的私人关系也反映了这个。我与别人的个人互动变得充满喜悦和满足。
至于人生伴侣，在写这本书时，我与南希结婚已五年了，而我们有个几乎是神话似的恋曲。在开始时很奇妙，随着每天的过去，它变得甚至更奇妙了。
那并不表示就保证它会以目前的形式永远长存。我不会去那样预言，因为我不会将那种压力放在南希或我自己身上。但我相信，纵使我们的关系万一改变的话，它也将永远保持非常的诚实、关怀、同情与挚爱。
不但我的关系改进了，我的情绪健康也改进了，连我的身体健康也一样。我现在比十年前的状况还好，并且感觉有活力、有精力。
再次的，我不会预言它永远能保持那个样子，因为我不会将那种压力放在自己身上，但我可以告诉你，纵使万一我的健康改变了，我的内心平安和深沉的喜悦是不会变的。因为我已看出我人生的完美，不再质疑结果，也不会拼命去反抗它们。
我对“丰富”的了解也变更了。我现在经验着一个没有匮乏或限制的世界。
虽然我知道这并非我大多数的人类同伴的经验，但我每天都有意识地努力帮助别人改变他们的经验，我慷慨的与人分享我的富足，支持我赞同的主义、计划和人们，以为表现、体验和重新创造我是谁的另一个方法。
我也曾受到许多我在个人层面上所认识的奇妙老师和梦想家所激动。我从他们那儿学到了什么使人类卓越，什么使他们出类拔萃。
这并不是明星崇升我们自己。同样的魔法住在我们所有的人里面，我们越了解这些使用权得人生的魔法生效的人，我们便越能在自己的人生里令它生效。
以这种方式，我们全都是彼此的老师。我们是向导，彼此打招呼不是真为了要学习，而是为了要忆起，要再次明白我们真正是谁。
玛莉安威廉森就是这样一个向导。让我告诉你，我由玛莉安那儿学到了什么。
勇气。
她曾经完美的教我什么是勇敢，以及对一个更高身分的承诺。我从未认识过一个比她更具个人力量或灵性耐力的人，或有更大愿景的人。
但玛莉安不只谈论她对世界的愿景，她每天都在实行那愿景，不知疲倦的努力使它成真。这就是我跟她学到的：不倦的努力使得你的愿景成真，勇敢地这样去做。现在就动手吧！
我有一次曾和玛莉安上了床。而我从那些我们分享的时刻，学到了许多奇妙的事。
好吧，我们也许不是“上床”，而是在床“上”。我太太南希那时则在那房间里走出走进，一边理行李，一边跟我们聊着。事实是，那时我们是待在玛莉安的家里，一起享受着一些可贵而稀有的个人时间。
在我们离开的那天清晨，玛莉安和我就一起坐在她的床上，分享着柳橙汁和糕点，聊着人生。我问她，她怎么有办法这样继续下去，她如何能这么多年来继续她不要命的步调，以这样一种殊胜的方式触及这么多生命。
她温柔的看着我，但眼中隐隐带着我至今仍记得的一种力量。“那是有关承诺，”她说，“那是有关活出你所做的最高选择，很多人只在谈论的选择。”
然后，她挑衅地问我：“你已准备好去那样做了吗？”她问：“如果你是，那太好了。如果你不是，那就离开公众的眼光之外，并且持续留在外边。因为如果你给了人们希望，你就变成了一个范本，而你必得愿意提供某个份量的领导，你必须愿意实践那个范本。或至少竭尽全力去试。这样如果你失败了，人们才能原谅你，但如果你根本没去试，他们是很难原谅你的。
“与别人分享你自己的演化过程，把你放在一条快速的跑道上！如果你告诉别人，某件事对他们而言是可能的，你就必得愿意去展示那对你而言也是可能的。你必须一辈子保持这个承诺。”
显然这必然是“有意的”过生活的意思。
然而，即使当我们有意的设定了我们的意图，有时候事情仿佛仍是碰巧发生了。但我已了解没有巧合这回事。而同步性事件只不过是一旦我们的意图是清楚时，神替我们将事情放在正确位置的方式而已。结果显示，你越有意的去生活，你在你生活中就会注意到越多的巧合。
例如，一旦《与神对话》第一部出版了，我的意图就变成要看到它被放在尽可能多的人的手里，因为我相信它包含了对所有人类都很重要的信息。
记得在它发生了两周后，伯尼•席格医师在安那波里斯演讲有关医药和灵性的联系，在他的演说中，他说：“我们所有的人所有的时间都在跟神说话。我不知道你们怎么样，但我将我的对话写了下来，事实上，我下一本书就叫作《与神对话》，而它是关于一个男人问神他所有过的每个问题，而神给了他答复。他并不了解所有的答案，并且甚至与神小有争执，那么他们就有了这个对话。那曾是我自己的经验。”
每个听众都咯咯笑了——只除了一位年轻女性。
我的女儿。
那天珊曼莎“刚好”在听众中，所以在第一次中场休息时，她就赶快跑到讲台去。“席格医生，”她上气不接气的说，“你真的要写那本你谈到的书吗？”
“当然喽，”伯尼笑了，“我已经写了一半了！”
“哦，那非常有趣，”珊曼莎努力地说出口，“因为我父亲刚出版了一本和你描写的丝毫不差的书，连书名都一样！”
伯尼睁大了眼。“真的？那真太有意思了。虽然我并不惊讶。因为一旦一个想法‘在那儿’，任何人都能连上线。无论如何，我认为我们都该写我们自己个人的圣经。我很愿意和你父亲谈谈这件事。”
因此第二天，我与在康乃迪克家里的席格医生谈上了话。我们分享彼此的经验，发现他的确在写我刚出版了的同样的书。
但在那时，我并没看出所发生的事之完美性，却落入了恐惧中。我开始想象最糟的景象：在伯尼的书出来两个月之后，人们才会在某处的某些书架后找到我的，而指控我抄袭他。
但在我们的谈话中，我不好意思与他分享任何这类的想法。终究，我自己的书曾警告人们关于建立在恐怕上的想法，一再的说要抛掉负面念头，而以正面的取代之。
伯尼仁慈的说他很想读读我的书，而我答应寄给他一本，当我挂上电话时，我试着应用一些正面的思维。但有好几个礼拜，我都是在担忧与讶异之间摆荡。讶异是担忧的反面。有如“担忧”是对某些令人烦恼的东西，讶异则是对某件“神奇的”东西。
现在的这些日子里，我有了很多的讶异——那就是说，以我的脑力制作了很多神奇。但在那之前的日子，我则仍然有半数的时间是陷在担忧里的。
但有一半时间的讶异也必须够了，因为你知道伯尼做了什么吗？他不但重改，并重新命名他的书——而且他还反过来替我的书背书呢。
他是第一位替《与神对话》背书的名人，而这对书的销售是很有帮助的，因为读者们对一个先前没出过书的作者可能会感到不安。现在看出我所制造出的价值了吗？
朋友们，这就是风度啊！那是一个“大”人的行为，他知道他抬举一个人类伙伴并没有任何损失。纵使那个人类伙伴踏过了所有和他同样的地盘，研究同样的领域。
而这个男人，他能不只是说：“嘿，这种有够我们所有人用的空间。”还甚至“我要给这个人一些我的空间”呢！
从那以后，我对伯尼有了另一层面的认识。我们甚至一同做了几次发表会。他实在是个值得人爱的人，眼中闪耀的光采足以照这每个房间。那是无私无我的光采，或我从来以我个人的“速记法”，称这为“伯尼因素”.
当你像伯尼一样的走过人生，抬举每个你触及他生命的人，你的眼睛也曾闪耀发光。显然这必然是“有益的”活着的意思。
伊丽莎白库布勒罗斯常常说：“所有真正的利益都是相互的。”
这是个伟大的教诲，因为当我们利益别人时，我们也利益了自己。差不多一年前，我认识了一个男人，他就完全了解这一点。
盖利祖.卡夫住在离我家一小时车程的地方。 我们——盖利和他的性灵伴侣琳达法兰西丝，以及南希和我常在我南奥立冈的家中聚会。
有一次，在晚餐间，他告诉我，十年前他如何写了《新灵魂观》的事。
当然，我很熟悉那本书，并且在出版不久就读了。他也写了《物理之舞》，两者皆大卖，而盖利突然间成了名人。除了他自己不这么认为外。在他的心里只想要与任何别人一样的被对待。但畅销作家并不被容许那样，所以盖利做了有意识的努力，将自己挪出光圈之外。
他“消失了”好几年，婉拒演讲的邀约和访问的要求，反而撤退到一个安静的地方去思索他做了什么。他的书真的有贡献吗？它们值得这么受注意吗？他会增添了什么有价值的东西吗？在所有这些中他的地位何在？
当盖利在与我分享他的经历时，我领悟到自己并没花时间问自己那些样的问题。我只是一鼓作气的往前冲。我知道我必须从那些给他们自己时间对更深的议题做更深的探讨的人学习，而我也意图如此做——虽然我并不知道如何或何时我会有这种机会。
现在让我们先把时间往前跳十个月。我记得那天我正在赶一班往芝加哥的飞机。而我就是在机舱里认识了盖利.祖卡夫的。我们“刚巧”赶上了同一班飞机，并且被安排坐在同一区内，虽然我们是为了全然不同的理由去芝加哥。
而当我们在走道上闲聊时，竟发现我们被安排住在同一间旅馆。OK，我对自己说，这里发生了什么事？这是不是又一个那种“巧合”呢？
当我们抵达旅馆后，我们约定了一起用餐。那时我正在写你现在正在看的这本书，但进行得并不怎么顺利。每件事都停顿下来了。
所以，那天在我们浏览菜单时，我告诉了盖利这些事。我告诉他我很担心，因为我在本书中谈到了我自己的人生故事。而我不知道我的读者们会不会感兴趣。
“他们所感兴趣的东西是真理。”盖利简单的说，“如果你讲轶事只为了讲轶事，它们的价值是有限的。但如果你描写你人生里的经验，以便分享你由它们中学到了什么，它们就变成了无价。”
当然，他安静的补充说，要做到那样，你必须愿意完全展示你自己。你无法藏在某个角色的后面。你必须愿意是真实可证的、透明的，并且说出事情本来的样子。
如果你并没由一个大师的位置响应一个人生境况，那要说出来。如果你做不到你自己所教的，要承认它。人们能由中学习。
“所以，”盖利说，“讲你的轶事，但永远要把自己以及把你学到了什么放在里面。然后我们才会继续读你的故事，因为它变成了我们的故事。难道你不明白吗？我们全都走在同样的路上。”他温暖的笑着。
那时候的盖利.祖卡夫已又回到了公众的眼光中，接受了欧普拉节目的邀请，现在甚至还参加作者签名会和演讲了。而他关于灵魂的那本书又卷土重来成了畅销书。
我问他他是如何处理他的盛名的。当然，他了解我实际上是想向他要一些忠告，关于我可以如何处理我自己的。所以，他想了一会儿，他的眼光有那么一下子变迟钝了，而我眼看着他的心神去了别处。然后，他再一次安静的说：
“首先我必须找到我的中心，我的内在真理，我的真实的自己。我每天都在寻找这个。我积极的寻求它。在我回答你的问题之前，我又去找它了。我由那儿进入我所做的每件事，不论是我的写作，或一次传媒的访问，或某处的一个简单的签名会。
举例来说，如果我在上欧普拉节目，我就会试着忘记我在跟七千万人说话。我必须一直跟正在我面前、正在摄影棚里的听众讲话。而如果我从不放弃我的中心，我就能与自己对准频率，而那也使得我与其它人以及在我周遭的每样事物对准频率。”
无疑的，这必须是“和谐的”过生活的意思。
我确实的情况是，自从《与神对话》三部曲出版，我的生活的确很令人兴奋——令人兴奋的部分之一，是我了解到大多数有名和重要的人并非是不可接近、不可亲近及自我膨胀的，如我有时所想象的那样。
而且事实刚好相反。我曾遇见过的高知名度的人，都是奇妙的“真实”、敏感关心人的——我渐渐明白，这些是出人头地的人的共同特质。
有一天，我家的电话铃响了，是艾斯那打来的。他与艾伦伯恩斯汀（译注：美国六零年代的名女演员，演过“艾丽斯不再住在这儿了”等。）
一起听过《与神对话》的录音带。
我们谈起那天早上“华尔街日报”上首页八排字对我的痛抵。“嘿，”艾德鸣不平地说，“别让他们影响你，孩子。”
我可以感觉到，当他知道这必然是我的低潮期而试图给我的一些鼓励的话时他能量的改变。我告诉他，为了响应这篇打击我的文章，我正要写一封信去给报社。
“别写，”他说，“别那样做。那并非你是谁。我有一点点知道报纸想把你撕裂成碎片的做法，”他低低的笑着，然后又变得严肃起来。
“是因为他们不知道你是谁，但你自己知道。继续紧跟着你是谁，因为那是最重要的。他们会回心转意的。他们全都会回头。只要你保持住你是谁。别让任何人或任何事将你拉出了你的真实。”
艾德-艾斯那就像盖利一样，是个温和、有爱心的人，他们完全了解真实性，并且实践了它。
莎丽-麦克琳也一样。
我是经由当时“早安，美国”电视节目的娱乐版通讯记者钱道尔-威斯特曼见到莎丽的。那天我们正要为《与神对话》拍一个专访，而那时钱道尔、南希和我在圣塔莫尼卡午餐。
“我认识一个你该认识的人，她也该认识你，而我确知她会有兴趣见你的。”在吃色拉时，钱道尔提出来。“我可以现在打电话给她吗？”
“我们在谈的是哪一位？”我问道。
“莎丽•麦克琳，”钱道尔漫不经心的说。
莎丽-麦克琳？外表上我试着保持冷静。但我在头脑里大叫：我有机会见到莎丽•麦克琳？“哦，如果你喜欢，那就安排吧。”我以我最随意的态度说，“请便。”
你知道，如果我们让别人看出我们真的对什么事感到兴奋的话，不知怎地，我们就会觉得比较脆弱吗？我不知道。我不知道那是怎么回事。我只知道现在我正在放弃它。我正在抛弃所有包裹着我，让别人永远不知道我在想什么，我在感受什么，或我是怎么回事的保护膜。
如果我花了一半的生命在躲藏，我活着又有什么意思？我在试着跟像盖利、艾德和莎丽这种人学习。
那天晚上，我们在比佛利大饭店的私人用餐室与莎丽用餐。莎丽多-麦克琳是个非常真实的人——我所曾见过“最真的”人之一——而她立刻强迫你也与她真实相对。我那样说的意思是，也没时间去说一堆无意义的客套话。她不大喜欢闲聊。
“那么，”当我坐到她身旁的火车座时，她说，“你真的跟神对话了吗？”
“我想是的。”我谦虚的回答。
“你想是的。”她不可置信地，“你想是的？”
“哦，”我吃吃的说，“那是我的经验。”
“那么你不认为你该那样说吗？那不是所发生的事吗？”
“那是所发生的事。只不过，如果我就这么贸然爆出，有些人会难以接受。”
“哦，你很在乎别人想什么？”莎丽刺探的说，她的脸现在非常贴近，她的眼睛搜索着我的。“为什么？”
莎丽永远在问问题。你觉得这个怎么样？你对那个知道些什么？什么使你以为你知道你以为你知道的东西？当发生了如此这般的情形，你感觉怎么样？
我相当明白莎丽为什么是这样一位不可置信的演员。正如她将所遇见的每个人都当作一个研究个案，对他们有非常真实的兴趣，她也给了每个人她自己真实的一部分。
她毫不隐藏。她的喜悦，她的欢笑，她的眼泪，她的真情——全都在那儿，好像一个对自己很真实的真实人所给的礼物。她不为任何理由，为任何人剪裁她的行为、她的个性、她的评论。
以下就是莎丽所跟我分享的，但并非出自她说的什么特别的事，而是出自她的本身：永远别将别人的答案当作你自己的，永远别放弃你是谁，并且如果你挪到下一个层面，永远别停止探索你可以是谁。
那需要勇气。
那将我带到了我认识的两位最有勇气的人：艾伦-迪坚乃和安-海契。
那是在一九九八年的十二月，我收到与这两位了不起的女性相处几天的邀请。她们问南希和我可否去参加她们在元旦与几位朋友的一日聚会。
“我们在这新年将开始一个新的生活，而除了你们，我们想不出我们更想与他们一同度过元旦的人了。”她们的信息说，“你们的书给了我们这么大的鼓舞。”
于是，南希和我那天早上一结束了我们每年一度的年终“重新创造你自己避静”之后，就从科罗拉多州的艾斯提斯公园飞过去。
我不认为在地球上，我会有比在艾伦和安的家里更快的觉得更舒服的任何地方了。很难不立刻觉得舒服，因为在他们的空间里所有的假装都没了，所有的虚伪都消失了，所剩下的是对如你本来的你是谁的无条件接受，不要借口，不需解释，没有罪恶感或羞耻心或恐惧或恐怕或觉得“不够”。那经验并非艾伦与安做的任何特定的事的结果，而是她们为人结果。
首先，她们是开放的、诚实的、有持续的爱心。这在她们与彼此，且与房间里的每个人分享的温暖与轻松的亲切显示出来。
然后，她们是透明的——当然，那是去爱的另一种方式。在那空间，没有隐藏的议程，没有没明说的真象，没有一丁点的欺骗。她们就是她们，而你就是你，而一切都没问题，而一切都OK的事实使得每一刻都很美味可口。
安和艾伦的家，以及安和艾伦的心，只简单的说：“欢迎你，你在这儿是安全的。”
那是一个给别人的如此特殊的礼物。我只希望我也可以永远在我自己的空间，给我所触及的每个人，提供如此的安全。现在已有许多大师都给我做过这示范。
我真希望我早些年便能遇见这些奇妙的人们。
除了天使外，我没派给你任何东西——与神为友24
神：每件事都是完美的。你刚好在正确的时机遇见他们。
尼：是的，但早几年的话，我便能学到他们的人生教给我的东西，在我对别人造成这么多伤害之前。
神：你没对别人造成伤害，正如别人也没对你造成一样。在你的人生中难道没有恶棍吗？
尼：嗯，也许有一或两个。
神：而你有没有不可挽回地被他们伤害了呢？
尼：没有，我猜并没有。
神：你猜没有。
尼：你现在听起来正像莎丽。
神：比听起来像乔治伯恩斯好些。
尼：好说。
神：重点是，在你的人生中，你并没有被别人所伤害，他们只是做了你希望他们没做的事，或没做你希望他们做的事。
我要再一次的告诉你这点：除了天使外，我没派给你任何东西。这些人全都带给了你礼物，奇妙的礼物，设计来帮你记起你真正是谁。而你也替别人做过同样的事。而当你们全都通过了这宏大的冒险，你们将清楚的看见，而你们将感谢彼此。
我告诉你，有那么一天，你会反省你的人生，而为它的每分每秒感恩。你人生的每个伤害，每个悲伤，每个喜悦，每个欢度，每个片刻你而言都是一个宝藏，因为你将看见其设计的绝顶完美，你将由那编织退一步，看那素帷，而你会为它的美丽落泪。
所以，彼此相爱。每一个别人。所有的别人。甚至那些你们称之为你们的迫害者的人。甚至那些你们诅咒为敌人的人。
彼此相爱，并且爱你自己。天哪，爱你自己吧！我是真的按字面的意思。爱你自己，为了神的缘故。
尼：有时候非常难那样做。尤其是当我想到我过去是什么德性时。在我一生大部分时间里，我并非一个非常好的人。我花了三十年，我的二十多岁时、三十多岁和四十多岁做一个绝顶的
神：——别说了。别以那方式判你自己罪。你并非曾走过地球表面的最糟的人。你并非魔鬼再生。你曾是，并且是，一个人类，会犯错，试着找到回家的路。你很迷惑。你由于迷惑才做了你所做的。你迷失了。你曾迷失，而如今又被寻回。
别再失去你自己，这会回到你自己自怜的迷宫里，在你自己罪恶感的迷惘里。不如召唤你自己上前，以你对你是谁所曾抱持过的下一个最伟大憧憬之最恢宏版本的样子。
把你的故事说出来，但却不要只是你的故事。你的故事就像每个人的人生故事一样。它只是你以为你是谁而已。它并非你真正是谁。如果你用它来忆起你的真正是谁，你曾是很聪明的用了它。你将是完全如它本该被用的方式利用它。
所以，说出你的故事，并且让我们看见，因为其结果你还忆起了什么，以及还有什么样可让所有的人记得的东西。
尼：嗯，也许我并非一个绝顶的——不论什么……但我显然不擅于使人们感觉安全。纵使在八零年代早期，当我以为我已学到了一点有关个人成长的事时，我却没应用我所学的。
我又结婚了，离开了泰莉柯尔韦提克牧师团，还离开嘈杂的圣地亚哥，到了华盛顿州的一个很小的镇克里契台，但在那生活也没处理得很好，大部分是因为与我相处根本不是很安全。我很自私，总是操纵我能操纵的每一刻和每一个，以便得到我所要的。
当我搬去奥立冈的波特兰想有个新的开始时，也没多大改变。我生活不但没改进，反而从复杂到更复杂。决定性的打击是我们的公寓发生了大火，几乎毁掉了我们拥有的每样东西。
但我还没跌到最底呢。那时，我打散了我的婚姻，形成了其它的关系，又把它们打散。我像是个溺水的男人，挣扎着想保持浮着，而几乎将我四周的每个人都跟我一同拖下去。
到此时，我知道事情不可能更糟了。只不过它们真的变得更糟。一位八旬老翁开着一辆老爷车迎面撞上我的车，使我颈骨破裂。
结果我戴着费城领圈（译注：车祸颈部受伤之人固定颈子用之白色软领圈。）超过一年，好几个月每天需做密集的物理治疗，更多的月份则是每隔一天，终于渐渐减为一周两次，然后，到最后，它结束了——但我人生中每件其它的事也一样结束。我失去了谋生力量，失去了我最近的亲密关系，而有天走到外面，发现我的车子也被偷了。
真的“祸不单行”的典型例子，我一辈子都会记得那一瞬间。仍然因每件其它出了毛病的事而摇摇欲坠，我在路上走来走去，徒然希望我只是忘了把车子停在哪里。
然后，怀着绝对的放弃和深深的怨苦，我跌跪在人行道上，大声号哭泄愤，一个过路的女人惊讶的瞪我一眼，急忙窜到街的另一边去了。
两天后，我拿我最后的几块钱买了张巴士车票去南奥立冈，我的三个孩子跟他们的母亲住在那里，我问她可否给我一些帮助，或许让我在她房子里的一间空房间住几个礼拜，直到我能站起来，可以了解的，她拒绝了我——并赶我到外头。我告诉她我已走投无路，她才说：“你可以拿走账蓬和露营用具。”
那就是我结果怎么会在杰克森温泉的中央草坪上的原因。它刚好在奥立冈州艾许兰外围，营区空地的租金是每周二十五元，但我没有钱。我恳求营地管理员通融我几天去弄到一些钱，而他翻起白眼。公园里已挤满了过客，他最不需要的是再多一名，但他还是听了我的故事。
他听到有关火、车祸、颈子断裂，车子被偷，以及不可置信的无穷尽的恶运，而我猜他动了怜悯之心。“好吧，”他说，“就给你几天，看看你能怎么解决。将你的账蓬架在那边吧！”
我四十五岁了，而我觉得我的人生已到了结尾。我由在广播界薪水很好的专业人员、报纸的编辑部主任、全国最大的学校体系的公共信息官、伊丽莎白库布勒罗斯博士的个人助手，到在街上和公园里拣拾啤洒罐的汽水瓶去换五分钱的回收费。（二十个罐头换一块钱，一百个换一张五元券，而一周五张五元券让我留在了那营地。）
我在温泉区消磨了大半年，在那段期间，我对街头生活学到好几件事。当然，我并不是真的在街上，但是与之非常接近了。我发现，在户外、在街上、在桥下及在公园里，有一个密码，如果地球上其余的人也都遵循它，就会改变世界：彼此互相帮助。
如果你在“外面”待上不止几周之久，你会认识其它与你一同在那儿的人，他们也会认识你。但并没有任何涉及个人的事，请注意，没有人会问你你怎么来到了这儿。
但如果他们看见你有麻烦，他们不会像这么多有屋子住的人那样置之不理，他们会停下来，问：“你还好吗？”如果你需要什么他们能帮上忙的，你就会得到。
在街上，我曾遇到过一些家伙，有的给了我他们的最后一双干被子，或当我看起来达不到我的“定额”时，他们会把他们平日拣罐子的分给所得。而如果某人得到了大利（从一位过路行人得到一张五元或十元），他就会带食物回来营地分享给每个人。
我记得那第一晚试着札营的事。当我到了营地，已经是黄昏时分了。我知道我得赶快做，但我实在并没什么札营的经验。风渐渐大了，看起来要下雨。
“将它绑在那树上，”无中生有来了个粗嘎的声音。“然后送一条绳子到后方的电线杆上。在那绳子上绑个记号，如此在半夜去厕所时，你才不会弄死你自己。”
开始下起了毛毛雨。突然，我的这位无名朋友不说废话地，和我一起将帐蓬架起。他的评论只限于“在这儿需要一根棒，”及“最好将帐蓬门帘拉起，不然你会睡在一个湖里”。
当我们弄完了（实际上他做了大半的工作），他将我的锤头丢在地上。“那应该撑得住了。”就自言自语的走开。
“嘿，谢谢你，”我在他身后叫道，“请问你叫什么名字？”
“不用介意。”他说，没有回头看。
我再没见过他。
我在公园里的生活变得非常简单。我最大的挑战（和我最大的欲望）是如何让自己保持温暖和干燥。我没有什么晋升的渴望、担心关于追到女孩的事、为电话账单烦躁，或自问我的余生要干什么。常常下雨，三月的寒风在吹，而我只不过试着保持温暖和干燥。
偶尔我会自忖，我如何能离开那儿，但大部分时间，我自忖我如何能留在那儿。一周二十五元是很大的一笔得无中生有的钱。当然，我有意找工作。
但这是现在最迫切的事。这是有关今夜、明天和后天。而我正在等着一个受伤的颈子恢复，没车，没钱，食物很少，也没地方住。但是现在已春天，正要迈向夏天，这是值得庆幸的一面。
每一天我都去乱翻垃圾筒，希望找到一张报纸、有人没吃完的半个苹果，或午餐袋里小朋友不肯吃的一个三明治。报纸是为了在帐蓬下的额外纸垫，保持温暖，防止水渗进来，并且比凹凸不平的土地要柔软且平整些。不过，最重要的是，这是有关工作信息的一个来源。
每回我拿到一份报，就急急的掠过分类广告找工作。以我的颈伤，我无法做任何非常依靠劳力的事，而大半男人可立刻有的工作都是劳力的。不是需要日间劳工就是这个或那个工作团队的助手。搜录了两个月，我终于挖到了矿脉。
电台播报员/周末替手，必须有先前经验。电××××。
我的心大大跳了一下。在奥立冈的麦德弗，有多少男人可能在广播上有经验，而不是已有工作的呢？我快步跑到电话亭，迅速翻阅感谢上帝它在那儿的电话簿黄页，找广播电台，丢下我可贵的一个二十五分钱，拨了那号码。要征人的节目部主任不在。
“他回你电话好吗？”一个女性的声音说道。
“没问题，”我随意的说——以我最好的广播声音——提到我打电话来是与征求助的广告有关。“我会在这儿一直到下午四点。”我给了她公共电话的号码就挂上了，然后坐在靠近话亭的地方三个小时之久，等待那根本没来的回电。
第二天早上，我在垃圾筒里找到一本平装版的爱情小说，将它抓起来，走回到电话亭去。如果必要的话，我准备在这坐上一整天。
在九点时我坐下来，打开我的书，告诉自己，如果在中午之前没有电话，我会再投资另一个两毛五，在午餐后打到电台去。电话铃在九点三十五分响了。
“抱歉我昨天没法回你电话。”节目部主任说。“我分不开身。有人转告我你来应征周末DJ的广告。你有经验吗？”
再次的，我用我较低沉的胸腔音说。“嗯，我不时的做过些播音工作，”我满不在乎的说，然后补充，“在过去二十年里。”
当这对谈在发生之际，我祈祷着当我站在那儿说话时，不要有一部大的RV车辆隆隆开进公园。我不希望我必须解释，为什么一部大车正开过我的客厅。
“你能不能过来一下？”节目部主任提议道。“你没有什么播音的查核带？”
播音的查核带是消掉背景音乐后的DJ工作的录音带。我显然令他深感兴趣。
“没有，我所有的东西都留在波特兰了。”我撒了个小谎。“但我可以用你给我的任何稿子做一个‘现场阅读’，我想你会对我留下印象的。”
“好吧，”他同意道，“你三点左右过来。我四点要上节目，所以别迟到。”
“知道了”
当我走出电话亭时，我真的高兴得跳了起来，并且大叫一声。两个家伙正好走过。“那么棒，啊？”其中这一慢吞吞的说。
“我想我找到了一个工作！”我得意洋洋的说。
他们真心的为我感到高兴。“做什么？”其中之一想知道。
“周末的DJ！我三点要去面谈。”
“你看来像那个德性？”
我没想到我的外表。我已几星期没理发了，但那也许可以过得了关。在美国，半数的DJ有马尾。但我必须对我的衣服动点手脚。在营地里有一间洗衣间，但我没钱买肥皂，将某些东西洗好、弄干，并准备好可以穿，再加上付往返麦德弗的公交车费。
直到那时，我才惊觉我有多穷。如果没有某种奇迹的发生，我甚至无法做什么基本的动作，好比跑到城里去做一个迅速的工作面谈。当时当地，我经验到了在街上的浪人试图重新站起来，再度过一个正常生活所会碰到的阻碍。
他们两个看着我，好像他们完全知道我在想什么。
“你没钱，对不对？”其中一人半喷着鼻息，蔑视的问。
“也许有两块钱吧。”我猜，很可能估量过高。
“OK，来吧！小子。”
我跟着他们到了一圈帐蓬，那儿有些其它的男人札了营。“他有个去做工以离开这儿的机会，”他们向他们的朋友解释，并且低声说了一些我听不到的话。然后，转向我，两人中较老的那位大声的说，“你有象样的衣服可穿吗？”
“有，在我的行李袋里，但没有干净的，没有现成的。”
“把它带回到这儿来。”
到我回来的时候，有一位我在温泉附近看过的妇人也加入了那些男人。她住院在点缀着公园的几个小拖车之一里。“你去把这些东西洗好，弄干，我会帮你烫平，亲爱的。”她宣布。
一个男人走上前来，给了我一个小的棕色纸袋，里面硬币叮当作响。“伙计们全丢了些钱进去，一齐合作，”他解释道，“去洗你的衣服吧。”
五小时之后，我光光鲜鲜的出现在广播电台，看起来好像我是从我的上城公寓里走出来似的。（译注：上城通常是有钱的住宅区。）
我得到了那工作！
“我们能付你的是一个小时六块两毛五，八小时一天，一周做两天。”节目部主任说。“我很抱歉我无法付你更多。你条件太好了，所以如果你决定不做，我会了解的。”
一周一百元！我将赚到一周一百元！那就是一个月四百元——在我人生的那个时候，是笔财富！“不，不，它正是我现在在找的东西。”我假装不经意的说，“我喜欢我以前在广播电台的事业，但现在我转了业。我只是想找个方法让我保持熟悉。这对我会是很有趣的。”
我并没撒谎，它是真的有趣。幸存下去的趣味。我在营帐里又住了两个月，省下足够钱，花了三百元买了一辆六三年的车。我感觉像个百万富翁。
在营区我们那个团体里，我是唯一的有车阶级，并且是唯一有固定收入的人，而这两者我都随意的与所有其它人分享，从没忘记他们为我所做的事。
对下降的气温感到紧张，在十一月，我搬到公园里一间小小的只有一个房间的小木屋里，租金一周七十五元。将我的朋友们留在外面，我觉得很内疚——他们没人有那么多钱——所以在真的很冷或下场的夜晚，我会邀他们中一或二人与我分享我的房间。我轮流邀他们，所以每个人都有机会避开坏天气。
正当看起来我会永远做这兼差工作时，我收到了城里另一家广播电台来的一个意外提案，要我过去做他们下午交通尖峰时间的节目。他们是无意中收听到我的周末表演，而喜欢上他们所听到的——但麦德弗并非一个很大的广播市场，所以一开始他们只给我一个月九百元。
不过，我又终于在做全职的工作，并且能够离开营地了。我在那儿住了九个月以上，那是我永不会忘怀的一段时间。
我祝福我拖着露营用具跋涉到那公园的那一天，因为它根本不是我生命的结束，却是开始。在那公园里我学到有关忠心、诚实、真实和信任，还有关于简朴、分享和存活。我学到永远不向失败投降，而接受此时此地真实的东西，并且感恩。
所以，我不止是从电影明星和名作家学习。也从与我为友的无家游民、从我每天见到的人，当我走过人生时接触到的人：邮差、小店店员，以及干洗店的淑女们学习。
神：全都有一些可教给你的东西，一些可带给你做为礼物的东西。而此地有个了不起的秘密，就是他们每个人也都来从你这儿收到了一件礼物。
你给了他们什么礼物？而如果，在你的结论里，你曾做过你想象曾伤害过他们的事，别假定这不也是个礼物。它可能是个很伟大的宝藏，就如你在公园里的那段时间。
难道你没有过从你最大的伤痛比从你最大的悦乐中学到更多的时候吗？那么，在你的人生里，谁是恶棍？谁又是受害者？
当你在知道一个经验的结果之前而非之后，就对于这一点弄清楚了，你便达到了真正的大师。
你的赤贫和凄凉的时候教你你的人生绝不会完结。绝不，从不，从不要以为你的人生完结了，而要永远记得，每一天，每个小时，每个片刻都是另一个开始、另一个机会去重新创造你自己。
纵使你在可能的最后一刹那，在你死亡的瞬间这样做，你便会令你的整个经验变得合理了。并且在神面前荣耀它。纵使你是一个惯犯，一个谋杀犯，住在死刑犯牢房里，或走向刑场，尽管如此，这仍是真的。
你必须知道这个。你必须信任它。事实若非如此，我便不会这样告诉你。