第三十二章节.石墓旁的老人
第三十三章节.学校-或者说神的课程
第三十四章节.格连吉克的异常现象
第三十二章节.石墓旁的老人
三年前，我去了北高加索山区一趟，第一次写下有关石墓的章节。虽然现在赴当地的旅客络绎不绝，可是在那之前，很少有人去参观我们祖先的这些古老结构。那时，我常常只身前往格连吉克区的普沙达村，去参观一座石墓，它位在一名叫邦巴科夫的农夫的土地上。这位老先生每次都出其不意地出现在石墓旁，老是让我吃惊。他总是穿着一件缝有补丁的衬衫，带着一罐从自己养蜂房采集的蜂蜜。
这位老先生瘦瘦高高的，行动非常矫健。他才刚拿到这块地不久，是在经济重建初期的时候。我对他的印象是，他很急着想把土地上的一切打理好：盖一栋小屋，替蜂箱搭棚子，用各种废弃的材料盖了几间农舍；他也开始种菜和挖小池塘。他以为自己挖的地方会涌出泉水，最后却是挖到岩层。
另外，邦巴科夫老先生也很细心地照顾石墓，经常打扫周围的环境，还把田里的石头堆在石墓旁。他告诉我：“这些石头是由人的双手带过来这里的，你看，它们和周遭的石头都不一样。以前的人都是用这些石头堆出坟冢，然后在上头搭建石墓。”
老先生的农场离村庄和干道有一段距离，他大部分的时间都是一个人工作。我心想：他难道不知道，自己付出的劳力毫无意义吗？他没有办法弄起一座农场、耕作土地、盖个像样的现代房屋。即使真有奇迹发生，成功改善了四周的土地、建立起农场，他也不太可能开心得起来。现在所有人的小孩都想往城市发展，他的儿子确实也和妻子住在莫斯科当公务人员。
难道他不晓得自己的努力没有意义吗？他的努力对任何人都没有用，甚至孩子也不需要。如果他知道自己的房舍终将荒废；如果他知道不断生长的杂草终将盖过一切，蜜蜂会成群飞走，农田中央突兀的石墓会再次被丢满垃圾，他会带着怎样的心情离开人世？他都一把年纪了，应该要好好休息。他却像是上了发条，没日没夜地不知道在挖什么、在盖什么。
有一次，我在入夜后走去看石墓。月亮照着通往石墓的小径，周围一片寂静，只有树叶在风中摇曳的窸窣声。我停下脚步，离石墓周围的树木只有几步路。
老先生坐在石墓门旁的石头上，我立刻认出他消瘦的身形。平常灵活又活泼的他，却坐在那儿一动也不懂，而且好像在哭。他接着站起身来，用快速的步伐在石墓门的附近来回徘徊。忽然，他停了下来，转头望向石墓，坚定地挥起手来。我知道他正在与石墓沟通，在与它对话。
我转过身，尽可能踏着轻轻的步伐走回村庄。我一路上想着：无论石墓之灵多有力量、多有智慧，它要怎么帮助这位已界垂暮之年的老先生？用什么方式？难道只透过那样的沟通吗？智慧！年轻的时候才需要智慧，老了还要干嘛？有谁需要？孩子都早在千里之外了，谁还会要充满智慧的言论呢？
一年半过后，我按照惯例又来到了格连吉克，这次也前往老先生田里的石墓。我知道他已经辞世，所以有点难过，再也看不到这个活泼又坚定的老先生，再也尝不到他从养蜂房采集的蜂蜜。而我最在意的是，我不想看到石墓周围再次充满垃圾、一片荒凉的景象，然而……从干道通往农场的小径竟然打扫得很干净，在小径转向石墓的转弯处，有几张木桌和板凳摆在树木之间，还有一座漂亮的凉亭。小径上铺着整洁的白色石子，两旁是绿色的柏树树苗。灯光从屋舍的窗户透出来，屋外的路灯也是灯火通明。
是他的儿子！邦巴科夫老先生的儿子谢尔盖从莫斯科回来了，他辞职后和妻小一起搬回了父亲的农场。
我和谢尔盖坐在树下的桌子旁……
“我爸爸打电话到莫斯科请我回来，我回来后看了一下，然后把家人也带来了。”谢尔盖说，“我和爸爸一起在这里工作，和他工作非常开心。他去世后，我更不能抛下这里。”
“你不后悔离开莫斯科吗？”
“不后悔，我太太也不后悔。我每天都感谢爸爸，这里让我们舒适多了。”
“你是在屋里做了什么设施吗？例如接水管？”
“设施啊……房子前面的厕所是父亲生前盖的。不过我说的舒适不是这个意思，是指内心变得更舒坦、更完整。”
“这里工作如何？”
“这里的工作很多，要重新建立菜园、处理养蜂房。我还美完全理解如何与蜜蜂相处，可惜来不及从父亲身上学到这项技能。现在有越来越多人来参观石墓，我们每天都在迎接一台又一台的公车，我的妻子很乐意帮忙。父亲生前要我们迎接访客，我也照他的话去做了。我设了一座公车站，还想要装设水管，可是一直有缴税的困扰。我们现在资金不足，幸好当地政府还肯帮忙。”
我告诉谢尔盖，阿纳丝塔夏对土地、对纪念父母的说法，他则回答我：
“你知道吗，她说得对！百分之百正确！我父亲虽然去世了，但我仿佛每天都在和他说话，有时还会争吵。他与我越来越亲近，好像从没离开过人世。”
“怎么会？你是怎么和他说话的？像灵媒那样听到他的声音吗？”
“当然不是，更简单！你有看到那个洞吗？那是他在寻找水源，却只挖到岩层时留下来的。我原本想要把洞填满，然后摆张桌子和板凳。我那时心想：‘老爸，你在做什么啊？做事都不想清楚，害我要做多余的工作，我事情都已经够多了。’一直到后来下雨，水从山上留下来，注满了整个洞，水就这样好几个月没有流掉，形成了一个小池塘。我心想：‘干得好，老爸！你挖的洞总算有用处了。’他在这里还想出了很多其他东西，我还在试着理解。”
“谢尔盖，他究竟是怎么把你从莫斯科拉来的？他说了哪些话？”
“他只是把所有的情况告诉我，就是很一般的话。我只记得他的话让我产生了某种新的感受和渴望，所以我就到这儿来了。谢谢你，老爸。”
邦巴科夫老先生在与石墓沟通时，究竟领会了哪些话？他得到了什么智慧，可以让儿子回来看他？而且是回来一辈子！可惜他们把老先生葬在公墓，而不是像阿纳丝塔夏说的那样葬在他的土地上。我也羡慕起谢尔盖，羡慕他的父亲为他找到，或者说，是创造了一个家乡。我以后也会有吗？别人呢？阿纳丝塔夏的林间空地也好，邦巴科夫的也好，所有人最好都有一个自己的家乡！
第三十三章节.学校—或者说神的课程
在我最后一次前往邦巴科夫那片土地的石墓，并和他的儿子聊天之后，阿纳丝塔夏和我所说的家乡、她对土地的规划，更清楚地浮现在我的心中。阿纳丝塔夏当时拿着树枝在地上画了未来的美好聚落，里头一块块的土地一直都留在我的脑海中。她带着与平常不同的语调，如此投入地尝试描述这些土地，仿佛可以在原是一片荒土的花园里，听见树叶发出窸窣声、清澈的溪水激起水花，看见幸福又美丽的男男女女生活在其中。还有孩子的嘻笑声，以及他们在一天结束时唱的歌。不过，这个奇特的计划仍让我心里产生许多疑问：
“阿纳丝塔夏，可是为什么从你画的来看，好像每块土地之间都没有连接？”
“这个美丽的聚落必须有通道、小径与道路，所有土地的每一边和紧邻的土地之间都至少有三公尺。”
“这个聚落会有学校吗？”
“当然有，你看，学校就在所有土地的中心。”
“我想看看这所新式学校会有什么样的老师，还有他们会怎么上课。或许会像是我在谢琴宁学校看到的那样，现在很多人都到那里求学。大家都喜欢这所在泰克斯村的森林学校，很多人也想在当地创办这种学校。”
“谢琴宁学校的确很棒，是迈向未来学校的一步——孩子在新式聚落中就读的学校。谢琴宁学校的毕业生可以协助建立学校，并在学校里面教书，但重要的不只是老师的培育和智慧，家长在这种新式学校里也要教导自己的孩子，并从孩子身上学习。”
“但要怎么让家长在短时间内变成老师？难道所有家长都会受高等教育，甚至专业的训练吗？现在的科目五花八门，包括数学、物理、化学和文学，学校里有谁可以教导孩子这些呢？”
“所有人的教育程度当然不会相同，但对科学和其他科目的认知不应是最终目的，重要的是知道如何过得快乐，而这只有家长能够以身作则。
家长完全不需要讲授传统认知上的学校课程，举例来说：他们可以参加团体讨论，或是一起举办考试。”
“考试？谁的考试可以由家长举办？”
“自己孩子的考试。孩子也可以考他们，考自己的父母。”
“家长举办孩子的学校考试？！这简直太可笑了！这样所有孩子都可以拿满分了，有哪个家长会让自己的孩子不及格？想也知道，所有家长都会给自己的儿子或女儿满分。”
“弗拉迪米尔，别这么快下定论。除了有像现代学校的课程外，新式学校还有其他更重要的课程。”
“其他课程？哪些？”
我的脑海突然有个想法闪过：如果阿纳丝塔夏能够轻松地给我看几千年前的场景（不管她是怎么办到的，是借助于光、催眠，还是什么其他的，反正她就是做得到），那就表示……表示她可以让我看到不久的将来，于是我问她：
“阿纳丝塔夏，你可以让我看看新式聚落的这所未来学校吗？至少一堂课也好。可以看非传统的课程吗？”
“可以。”
“那就让我看看吧，我想和我在谢琴宁学校看到的比较，还有和我自己在学校上的课比较。”“但是你不会再问我是用什么力量创造未来的景象，也不会因此吓到吧？”
“你是怎么办到的对我来说不重要，我只是很想亲眼看到。”
“那就躺在草地上，全身放松、安心入睡。”
阿纳丝塔夏将手轻轻放在我的手掌上，然后……
我看到了，仿佛是从上往下看。在众多一块块的土地之中，有一块的内部规划和其他所有的土地不同。里头有几栋大木屋，中间由小径连接，小径两旁各是不同的花圃。在一些建筑旁有座天然的户外剧场，长椅呈半圆形沿着坡地逐排而下，男女老少近三百人坐在上面，其中有灰发苍苍的老年人，也有非常年轻的观众。看起来有好几个家庭，因为坐在一起的有成年男女和不同年龄层的小朋友。所有人都很兴奋地交谈，似乎是在等待什么特别的表演，像是超级巨星的演唱会或总统的演说。
观众席前方的木造舞台上有两张小桌子和两张椅子，后面有一块大黑板。一群小朋友在舞台旁，大约十五人，年纪从五岁到十二岁都有，不知在熟络地讨论什么。
“待会就要开始一场像是天文研讨会的活动了。”我听到阿纳丝塔夏的声音。“为什么小朋友会在这里？家长没有把他们交给谁照顾吗？”我问阿纳丝塔夏。
“在那些正在讨论的小朋友之中，有一个待会要发表专题演讲。他们正在选人上台。你看，现在有两个候选人：一个九岁的小男孩和八岁的小女孩。小朋友在投票了，大部分的人选择让小男孩上台。”
小男孩一脸精明又自信地走到桌子旁，从厚纸板文件夹中拿出几张画有草稿和图案的纸放在桌上。其他小朋友有的慢慢走，有的连跑带跳地回到观众席，坐在自己的父母身旁。满脸雀斑的红发小女孩——另一位候选人——骄傲地仰起头走过桌子，手中的文件夹比小男孩的更大更厚，里面可能也装了一些图和草稿。
桌子旁的小男孩试图与经过他身边的小女孩讲话，但是她没有停下来，而是顺直自己的红色辫子，然后与他擦身而过，还故意撇过头不看他。小男孩分身地看着骄傲的红发小女孩走远，过了一会后才回头专心整理自己的资料。
“究竟有谁可以教这群小朋友天文学，让他们程度好到可以在大人面前演讲？”我问阿纳丝塔夏。
她回答：
“没有人教他们，只给了他们问题，让他们自己思索一切是如何构成，然后准备自己的论点，最后呈现出来。他们准备了两个多礼拜，现在到了最后关键的时刻。在座的每个人想要的话，都可以反对他们的论点，而他们要捍卫自己的看法。”
“所以这是一种游戏吗？”
“你可以把这个活动当成游戏，不过过程是很认真的。这个活动会让每一个人产生并加速有关星际结构的思考，或许还会出现其他更广的思考。这些小朋友毕竟想了两个礼拜，没有任何的教条限制他们的思考，也没有任何星际结构的理论左右他们。还不知道他们会想出什么来。”
“你的意思是说，小朋友是用自己的头脑幻想吗？”
“我是说，他们会得出自己的版本，毕竟连大人自己对星际结构都没有个定论。这场研讨会的目的不是要订出什么准则，而是要加快思考的速度，进而判断真理或靠近真理。”
有个年轻男子走到第二张桌子。他在宣布活动开始后，小男孩开始讲话。
他在台上自信且投入地讲了二十五至三十分钟。他的演讲内容对我而言，只不过是孩子的天马行空，没有任何科学理论的依据，甚至连中学的基础天文知识也没有。小男孩的演讲内容大概是这样的：
“如果晚上抬头观察天空，会看到很多颗发亮的星星。各种星星都有，有的很小，有的比较大。不过，晓得星星也可能很大，只是我们一开始以为它们很小，但它们其实很大。飞机在天上飞的时候看起来也很小，但当它停在地面上、我们靠近它的时候，才发现原来它很大，里面可以坐很多人。所以，每颗星星也能容纳很多人，只是现在上面没有住人。星星会在晚上发亮，大的发亮，小的也会。它们发亮是为了让我们看见它们、想到它们。它们希望我们能像对地球那样，也在它们那边做好事。它们有点羡慕地球，很希望像我们一样有浆果和树木生长，也想要有一样的小溪和鱼儿。星星在等我吗，每一颗都尽全力发光，好让我们注意到。但是我们还不能飞到它们那边，因为我们这边还有很多事情要做。只要我们把这里的事情做完，地球的每个地方都变得美好之后，我们就能飞去星星那儿。不过我们不是坐飞机或火箭，因为飞机要坐很久，坐火箭又久又无聊。而且飞机和火箭装不下所有东西，很多东西都放不进去，像树木和小溪都不行。我们把整个地球上的一切弄好后，我们就要带着整个地球飞到第一颗星星上。除此之外，也有一些星星想要自己飞来地球，紧紧地靠在地球上。它们已经送来自己的碎片，用这些碎片依偎着地球。大家一开始都以为那是彗星，不过那其实是强烈渴望贴近美丽地球的星星碎片，是正在等待我们的星星送过来的。我们可以带着整个地球，飞到很远的星星。只要有人愿意，都可以留在星星上，像对地球那样把星星弄得很漂亮。”
小男孩拿起纸张给观众看，上头画着星空的图案，还有地球飞往星星的轨道。在最后一张图上，有两颗星星上面有盛开的花园，地球正离它们远去，继续自己的星际之旅。
当小男孩报告完毕，展示手中的图画时，主持人宣布任何人都可以发言反对，或根据听到的内容提出自己的见解。但是没有人急着发言，现场鸦雀无声，他们似乎在担心什么。
“他们在担心什么？”我问阿纳丝塔夏，“难道没有大人了解天文学吗？”
“他们担心，是因为必须把话讲得有根据，而且要让人听得懂。毕竟他们的孩子也在场，如果说的话无法让孩子的灵魂听懂或接受，那么大家就会对说话的人不信任，更糟的还可能产生敌意。大人相当珍惜自己与孩子的关系，所以才会担心而不想冒险。他们害怕别人觉得自己不公正，尤其是在自己的孩子面前。”
许多人开始把头转向坐在观众席中央的灰发长者。他的手勾在一位红发小女孩的肩上，她就是刚刚的另一个报告候选人。两人旁边坐着一位非常漂亮的年轻女子。阿纳丝塔夏向我解释：
“现在很多人在看观众席中央的灰发男子，他是大学教授和科学家，现在退休了。他的人生一开始并不顺遂，也没有孩子。十年前，他取得了一块地，开始一个人建造土地上的一切。后来有个年轻的姑娘爱上了他，并且生了那位红发小女孩。坐在他们旁边的年轻女子就是他的妻子，也是小女孩的母亲。那位退休的教授非常疼爱自己迟来的孩子，而他的女儿——红发小女孩——也非常敬爱父亲。在场很多人都觉得，教授应该第一个发言。”
可是那位灰发的教授迟迟没有讲话。看得出来，他因为紧张，不停地捏着手上的杂志。后来他终于起身，说了一些有关宇宙结构、彗星、地球质量的言论，最后做了这样的结论：
“地球这个星球当然会在太空中移动及转动，但是它与太阳系之间有着不可分割的联结，没有办法独立移动。它无法离开太阳系，移动到遥远的银河。地球上所有生物的生命是太阳赋予的，远离太阳会让地球的温度急遂下降，造成星球的死亡。我们所有人可以观察一下，太阳只是离远一点，地球就发生了什么事？进入冬天……”
教授忽然停了下来，报告的小男孩一会儿慌张地翻阅他的图画，一会儿用疑惑的眼神望向一起准备报告的组员。然而，冬天和降温这个论点，对大家而言显然非常合理且好懂。这个论点打破了孩子对共同飞行的美好梦想，现场瞬间陷入沉默。半分钟后，才又听到教授的声音：
“冬天……如果地球没有足够的太阳能，生命总是会处在停滞的状态。一直都是如此！不需要任何的科学理论，就可以看见这一点……并且相信……。但是，地球本身也可能拥有和太阳一样的能量，只是还没显现出来，尚未有人发现。或许你们能在未来某一天发现……或许地球可以自给自足，这种能量会以某种方式显现……地球上会出现太阳的能量，会像太阳能那样使花朵的花瓣打开。到了那个时候，我们就可以和地球一起遨游银河……是啊，到了那个时候……”
教授的思绪突然中断，他停了下来。观众席这时出现不满的声音，然后开始……大人纷纷从自己的位子起立发表意见，反驳教授关于没有太阳还能存活的可能性。有人讲到植物的光合作用，有人提到环境的温度，还有人说到星球的轨道，没有任何星球可以偏离轨道。教授坐回位子，头越来越低。他的女儿每次都会把头转向发言的人，有时还会稍微站起来，似乎是想捍卫自己的父亲。
一位看似老师的年长妇女抓到发言的机会，开始说不能因为想让孩子对自己有好感，就放任他们或刻意讨好他们。
“任何谎言最后都会被揭穿，我们到时看起来会是什么样子？这不只是谎言，是胆小！”那位妇女说。
小女孩紧紧抓着父亲西装外套的衣角，开始摇起父亲，几乎快要哭了出来。她用嘶哑的声音说：
“爸爸，你说的能量是骗人的……爸爸，你是不是说谎？因为我们是小孩吗？阿姨说你是胆小鬼，这样是不是不好？”
露天剧场这时一片安静，教授抬起头看着女儿的眼睛，把手放在她的肩膀上，轻声地说：
“亲爱的，我相信自己说的话。”
小女孩一开始没有讲话，后来迅速地站到椅子上，用稚气的声音对着观众大喊：“我爸爸不是胆小鬼，他相信自己说的话！他相信！”
小女孩扫视安静的观众席，但是没有人看向他们那边。她转头看着母亲，但是那位年轻的女子撇开头，头低低地一下子揭开衬衫袖子的纽扣，一下又把它扣起来。小女孩再度扫视安静的观众席，然后看着自己的父亲。教授依旧无助地看着小女儿。在鸦雀无声的观众席中，小女孩的声音转为轻柔，低声地说：
“爸爸，大家不相信你，因为地球上还没有能量出现。他们不相信有能量可以像太阳那样让花朵打开花瓣。只要它出现，大家就会相信你了。等到它出现，大家就会相信你。等到……”
教授的女儿忽然迅速地拨直刘海，跳到观众席的走道上开始奔跑。她跑到露天剧场的边缘，再冲向附近的一栋房子。她跑进房里，大约过了两秒后又出现在门边，双手捧着种有某种植物的花盆。她带着花盆跑向已经空无一人的讲桌旁，把花盆放在桌上，用稚气的声音大声且自信地对在场的观众说：
“这是一朵花，现在还没开发。今天所有花都还没开，因为没有阳光，可是它们会打开的，因为地球上有能量……我要……我要把自己变成能量，让这些花绽放。”
小女孩握紧拳头，开始盯着那朵花，丝毫没有眨眼。
坐在台下的观众不再交谈，全部望向小女孩和桌上种有某种植物的花盆。
教授缓慢地起身，走向女儿。他走到女儿身旁，抓着她的肩膀，想带她离开。可是她耸起肩膀，轻声地说：
“爸爸，你还是帮帮我吧。”
教授把手放在女儿的肩膀上，站在旁边完全不知所措，直到后来才跟着一起注视那朵花。花朵没有任何动静。我开始对小女孩和教授感到有些遗憾，但确实是因为他宣称自己相信那种未知的能量，才害得他落得如此处境！
突然间，刚才报告的小男孩从第一排起身，他稍微转过身子，面向静悄悄的观众席，用鼻子大力吸了一口气后，往讲桌的方向走去。他沉稳且有自信地走到讲桌旁，站在小女孩的身边，和她一起注视陶盆中的植物。然而，植物当然依旧没有动静。
接着我看到了！我看到不同年龄的小朋友纷纷从位子上起身，一个个走向讲桌。他们静静地站在一起，专注地看着那朵花。最后一个年约六岁的小女孩，双手抱着自己还很小的弟弟，千辛万苦地挤到前排。弟弟则是在大家的帮忙下，站在讲桌前的椅子上。小男孩先是看了看周围站着的小朋友，后来转头看着花朵，开始对它吹气。
忽然间，花盆中的植物开始慢慢地打开其中一朵花的花瓣，过程非常缓慢，但在场安静的观众都注意到了，有些人还默默地从位子上起身。接着桌上的第二朵花也打开了花瓣，同时还有第三朵、第四朵……
“哇！”那位看似老师的年长妇女用小孩般的声音惊呼，接着鼓起掌来。观众席响起了掌声。教授退到一旁揉揉自己的额头，看着小朋友围着花朵欢呼，而他年轻貌美的妻子这时从观众席跑到台上，连跑带跳地扑向教授，绕住他的脖子，开始亲吻他的脸颊、嘴唇……
红发小女孩想走到正在亲吻的父母身旁，可是刚刚报告的小男孩阻止了她。她把自己的手臂甩开，但在走几步之后又回头。她走到小男孩的身边，帮他扣上衬衫上解开的纽扣，然后带着微笑迅速地转身，跑向抱在一起的父母。
越来越多人从观众席走到讲桌，有人手里抱着孩子，有人和报告的小男孩握手。小男孩站在原地，一只手和别人握手，另一只手抓着刚刚小女孩帮他扣上的纽扣。
突然有人弹起巴扬手风琴，旋律介于俄罗斯和吉普赛民谣之间。有位老人踱着脚步走上舞台，还有一位丰腴的女子像天鹅般进场。另外两名年轻男子已经跳起雄赳赳的踢腿舞。越来越多人把注意力转向欢乐的俄罗斯民俗舞蹈，那朵打开花瓣的花也看着这个场景。
接着这个不可思议的学校场景突然消失，就像荧幕被关掉那样。我坐在草地上，四周是泰加林的植物，阿纳丝塔夏则坐在我的身旁。我的内心仍感到一些激动，还听得到大家开心的笑声，以及欢乐的民俗歌曲，让我舍不得离开这一切。当脑中的声音渐渐消失时，我和阿纳丝塔夏说：
“你刚刚给我看的完全不像学校课程，比较像是左邻右舍的家庭聚会。而且在场没有任何老师，一切都自然而然地发生。”
“弗拉迪米尔，现场有老师，一位聪明的老师。他没有让任何人因为他而分散注意力。”
“但为什么家长要在场？他们的情绪反应只会制造压力。”
“情绪和感受会让思考加速好几倍。这间学校每个礼拜都有类似的课程，老师和家长的志向一致，孩子也觉得自己和他们平起平坐。”
“弗拉迪米尔，大家已经习惯把自己孩子交给别人照顾，无论是交给谁，是学校，还是其他机构也好，都让人非常难过。大家把孩子交给别人，多数人甚至不知道孩子被灌输了什么世界观，不知道别人的教育帮他们决定了什么命运。把孩子交给未知数，就是在让自己失去孩子。因此，将孩子送给别人教育的母亲，反而会被孩子遗忘。”
该是回去的时候了。在这里接收的资讯量，已经大到我无法感受或注意到周遭的事物了。我和阿纳丝塔夏道别时有点急，我和她说：
“别送我了。我要一个人走，思绪才不会被打断。”
“好，别让任何人打断你的思绪。”她回答，“爷爷会在河边等你，用船把你载到码头。”我朝着河边的方向，一个人走在泰加林里，思考着我在这里看到及听到的一切。有个问题不断地出现：我们为什么会变成这样？我说的‘我们’是指大多数的人。每个人看起来都有家乡，却没有人拥有属于自己的一小块家乡之地。国内甚至也没有立法，保证每个人及其家庭都有机会终身取得至少一公顷的土地。不断异动的政党和领导人都保证有各种福利，却都避谈人人拥有一块家乡土地的问题。为什么？毕竟我们幅员广大的国家是由很多小土地组成——世代相传的小土地，里头有花园和房子。如果没有人有这样的土地，这个国家还剩下什么？必须立法让每个人拥有一块家乡的土地，让每个想要的家庭都能如愿。国会可以通过这样的法案。国会议员是我们所有人选出来的，表示我们必须投票给同意这项法案的人。要立法！法条该怎么写呢？或许像这样？
政府应向每对提出申请之夫妻发放一公顷土地，供其终生使用且后代有权继承。不得对家族土地之农产品征收任何税赋，且不得贩售家族土地。
这样应该可以，可是如果有人领了土地，却什么事都不做呢？所以法条还要规定：
若逾三年未使用土地，政府得以将其收回。
但如果有人想在城市里生活、工作，把土地当做夏屋来使用呢？那也没关系。女人还是会到自己的祖传家园生育下一代，而没有做到的母亲是不会被孩子原谅的。不过要由谁推动这样的法案？政党吗？哪一个政党？必须组织这样的政党，但由谁负责？要去哪找这样的政治人物？
我们必须想办法找到，越快越好！不然你可能到死前，都没去过自己的家乡，你的孙子孙女也不记得你。这样的机会什么时候才有？什么时候才有机会说出：“哈喽，我的家乡！”？
阿纳丝塔夏的爷爷坐在河岸的木头上。小木舟绑在附近的岸边，随着河水轻轻地晃动。“顺着水流往下划到对岸几公里外最近的码头并不难，但是他要怎么逆着水划回来？”我在与老人家打招呼时，心里想着这个问题，然后问了出口。
“我会慢慢划回来。”爷爷回答。他平常都很开朗，可是这次我觉得他有点严肃，似乎不太想聊天。
我坐到木头上，与身旁的他说：
“我不明白，阿纳丝塔夏是用什么方式保存这么多的讯息？她怎么记得以前的事情，怎么知道我们现代生活发生的一切？她都住在泰加林里，因花儿、阳光和小动物而开心，似乎没在思考任何事情。”
“要思考什么？”祖父回答，“她是用感受的，感受讯息。当她需要时，就会撷取所需的讯息。所有问题的解答都在我们周围的空间里，只要知道如何接收、表达这些讯息。”
“要怎么做？”
“怎么做呀……假设你走在你熟知的城市中，脑中思考自己的事情，这时突然有个路人走了过来，问你某个地方怎么走，你可以回答吗？”
“可以。”
“你看，一切就是这么简单。你原本还在想自己的事情，这时有个完全不相干的问题出现，可是你还是能回答。答案就在你体内。”
“但这只是在问路，如果路人是问，我们所在的这座城市，好比说我们碰面的一千年前发生了什么事，没有人可以回答的。”
“懒惰的人是做不到的。从人被创造的那一刻起，所有的一切都留在每个人的体内和四周。还是先上船吧，该离开了。”
老人家坐到船桨旁边。当我们离岸边约一公里远时，原本沉默的他开口说：
“试着别让自己陷入这些讯息和思考中，弗拉迪米尔。你要自己决定什么才是真的，靠自己同等地感受物质和无形的东西。”
“为什么您要和我说这些？我不明白。”
“因为你开始在挖掘这些讯息，用理智来判断了。但用理智是办不到的，理智容纳不下我孙女知道的讯息量，而且会让你注意不到周遭正在发生的事。”
“我都有注意到，像是河流、小船……”
“如果你都有注意到，那为什么不能好好地和我的孙女、你的儿子道别？”
“嗯，或许我真的没有好好道别，我当时正在想更全面的事情。”
我离开时，的确几乎没有和阿纳丝塔夏道别，而且一路上都在用力思考，没有注意周遭的事物，就这样一直到了河边。我告诉爷爷：
“阿纳丝塔夏也在想别的事情，思考更全面的事情，不需要多愁善感的场面。”
“阿纳丝塔夏感受得到所有的存在层面，她不会为了感受其中一个而牺牲另一个。”“所以呢？”
“从你的背包拿出望远镜，看看我们离开岸边的那棵树吧。”
我用望远镜望向岸边的那棵树，发现阿纳丝塔夏手里抱着儿子站在树下。她弯曲的手臂上挂着一捆东西。她抱着儿子对着随河水远去的小船挥手，我也对着她挥手。
“看来我的孙女抱着儿子一直跟着你，在等你结束思考后可以想起儿子和她。她还为你收集了一捆东西，可是对你而言，从她那边得到的讯息似乎比较重要。
“精神上的、物质上的，一切都必须同等地感受，如此才能在生命中用双脚稳稳地站着。如果让其中一个凌驾于另一个之上，就会像是跛了脚一般。”
老人家心平气和地说出这段话，同时双手熟练地划着桨。我试着大声回复，一方面是对他说，同时也是对我自己说：
“现在最重要的是我要明白……要弄清楚！我们到底是谁？我们身在何处？”
第三十四章节.格连吉克的异常现象
亲爱的读者，我在书里所写的所有内容，都是我从阿纳丝塔夏那儿听来，以及我的亲眼所见和亲身经历。我描写的所有事情都确实发生在我的生活中，而且特别是在前几本书中，我描写时提到的地址都是真的，姓名也不是虚构的。但我后来很后悔这么做，因为他们越来越常被一些好奇的人士打扰。
有关我和阿纳丝塔夏的各种谣言、事件和现象成了很大的问题，而别人对这些事件的另类诠释，以及从中得出的独特结论也让我相当困扰。不是所有的见解我都能认同。举例来说，我反对膜拜石墓，我认为我们可以也必须带着敬意与石墓沟通，但不是去膜拜它们。
阿纳丝塔夏的读者有各种宗教、精神信仰，教育程度也不同。我认为任何人对事件的诠释都值得重视，每个人都有发表意见的权利，但应该加上“纯属个人意见、个人想法”这句话。此外，当然不要把所有的事情一律抹上神秘的色彩，包括我和阿纳丝塔夏，否则真的有可能把她从一个人（虽然也不太寻常），变成一个不正常的存在。或许说，她其实才是正常的人，不正常的是我们呢？你看，连我都开始说教了，但这也是因为有几个情况让我很困扰。
最近有个谣言如闪电般传开，是关于和阿纳丝塔夏沟通的那颗光球。亲爱的读者，你们还记得在前几本书中写道，这颗光球是如何在危急的情况之下，出现在阿纳丝塔夏的身边吗？当小阿纳丝塔夏在父母的坟上哭泣时，光球第一次是如何出现，并且教她开始走路的？
她的确可以和它沟通，但她并非完全了解那是什么自然现象。为什么我突然提起这个凭空出现的光球呢？这是因为有一些目击者说，他们看到这颗光球出现在格连吉克的上空，造成了不小的骚动。有心人士开始谣传，阿纳丝塔夏可能会利用这颗光球，来炸掉任何她不喜欢的人；说她不只是和光明力量沟通，还会与黑暗力量有勾结。现在连读者自己都在火上加油，图阿普谢有人要我把这颗光球送到索契的市政厅，好让他们和格连吉克一样都能看到。
亲爱的读者，我现在要试着描述格连吉克的真正的情况，请各位冷静且理性地阅读。
格连吉克有个地方的非营利组织，当时正在筹办读者见面会，而主事者与市政府之间，委实有点紧张。况且我还在第二集中对旧市府的高层颇有微词。在这样的背景下……自然会有这样的留言传开：
就在读者见面会的前一天下午，也就是一九九九年九月十七日，城里刮起了一阵风，并下起暴风雨。市政厅前的小广场上突然出现了一颗光球。根据目前的传言，它之后的动作与阿纳丝塔夏的光球非常类似。
格连吉克上空出现的光球，避开了四周建筑物上的避雷针，与广场中央的大树有所接触。
光球接着射出数个较小的光球（或者说光线），其中一个飞进了市长办公室，在众目睽睽之下，绕了办公室一圈后才飞出去。
第二个光球飞进了副市长嘉琳娜.尼古拉耶夫娜的办公室，在空中盘旋了一阵子后飞到了窗户旁，在玻璃上画下至今仍清除不掉的怪异符号，然后就飞走了。
接着流言四起，谣传格连吉克的政府因此变得“圣洁”或受到启发而开悟。有些人认为，正是因为这次的光球事件，政府才决定善待前来的读者、修缮城市近郊的石墓、举办一年一度的灵性歌曲创作节，还有其他很多政府本来不愿意做的事情。
谣传这次事件的人深信，格连吉克出现的正是阿纳丝塔夏的光球。我试图辩解那是球状闪电，它的行为和书中描写的类似纯粹是个巧合，市政府无论如何都会做出某些决定的。但是没有用，马上就有人辩称：“世界上没有巧合，况且这不是单一事件，而是一连串地发生。”他们表示：“当巧合一个接一个发生时，就可以称为常态了。”
说这种巧合一连串地发生，当然也不无道理，至少到目前为止，仍然无法解释光球是如何避开避雷针的。为什么它在接触广场上的大树，并在上方燃烧及发出巨响时，没有造成任何破坏，而是直接往市政厅的窗户飞去？为什么飞进去的几间办公室，正好都有权力决定有关读者前往城市的政策？为什么市政府在光球造访后，立刻就以正面的态度解决很多的问题？为什么在这颗光球出现后，市议会的议长就决定欢迎读者见面会的举行呢？这些巧合实在不胜枚举。
还有一个谣言说道，格连吉克市长和整个行政机关的变化，会使这座城市繁荣起来，就像阿纳丝塔夏所讲的那样：“比耶路撒冷和罗马还富有”。有些人则认为光球让大家心生恐惧。
我抵达格连吉克时，和市长与副市长见了面。我看到光球在玻璃上画下的符号，并且触摸了一下。我在办公室闻到一种不寻常的味道，像是熏香或硫磺，但是没有感受到任何的恐惧。相反地，像副市长嘉琳娜.尼古拉耶夫娜，就变得比以前开朗。她还告诉我所有事情是怎么发生的，并问我：“您觉得这是某种征兆吗？”
总而言之，我认为那只是一般的球型闪电，可是大家并不接受，反而责怪我故意把事情简化。
我不否认自己的确想把事情简化，而且不只这件事而已。为什么？因为我听过，有一些宗教领袖会用自己对阿纳丝塔夏特殊能力的看法来吓唬群众，宣称这些能力不是来自于神，而且阿纳丝塔夏不是人类。他们现在会如何把事实夸大。
我不打算反驳或证明光球与阿纳丝塔夏之间的关联，因为这已经没有意义了，现在每个人都坚持己见。我只想向各位亲爱的读者论证一下，格连吉克出现的光球可能代表何种力量的显现。
圣经里说道：“凭着他们的果子，就可以认出他们来。”那么这个果子是什么？首先，光球对市政大楼没有造成任何破坏，甚至被光球画上符号的玻璃也没有破掉；办公室残留的味道没有造成什么不好的感受；办公室的主人嘉琳娜.尼古拉耶夫娜在与我们四个人交谈时，我们没有人在她身上感受到恐惧；光球在广场大树的上方轰隆作响，冒出熊熊的火焰，有人说大树看起来好像着火了，但它现在仍健健康康地活着；市政府针对外地来的读者，颁布改善文化服务的命令，并决议定期举办导览，参观阿纳丝塔夏所说的石墓。我并没有看到任何负面的后果，所以就此而言，结的果子是正面的。
阿纳丝塔夏曾说，光球是完全独立行动的，无法对它下达指令，只能用请求的方式。
我在书中都尽可能一五一十地，描述我亲眼所见、亲身经历和亲耳所闻的情况。至于格连吉克的光球事件，每个人都可以提出自己的说法，但我不希望有人利用这次的事件来吓人。
况且，如果继续这样下去，就连稀松平常的小事，都可能被弄得很神秘。现在已经有人开始谣传，这个光球帮助了我在格连吉克见面会上的演讲。但事实并非如此，我与它一点关系都没有。而这种谣言少不了媒体的推波助澜。
备受推崇的《星火》杂志曾刊出一篇长文，作者写道：“我国正进行着一场规模浩大的实验。”这篇文章的作者特别提到我：“他载台上足足讲了八小时，我从未见过像他这样的演说家。”之后还有另一份报纸补充：“而且他看起来还是生龙活虎的样子。”委婉来说，这些描述都是夸大不实的。
第一，我在见面会上并没有讲到八小时，只有六小时而已，多出的两小时是从第二天的演讲加上去的。
至于我受到帮助，这确有其事，但也没什么神秘可言。
在格连吉克见面会的前夕，阿纳丝塔夏曾来找过我，告诉我晚上要好好睡觉。她从泰加林带了某种浓茶，给我在睡觉之前喝。我答应了她，因为我在那段期间真的都睡不久。后来当我上床时，她坐在我的旁边，像她在泰加林里又几次那样地握着我的手（我在<碰触天堂>一章中提过）。睡着时，我仿佛飞到了某个地方。每当她在泰加林里这样做的时候，我都会感到非常地平静。
早上起床时，窗外一片美景。我感觉棒透了，心情也非常愉悦。
早餐时，阿纳丝塔夏只给我喝雪松奶。她说最好不要吃肉，因为消化会耗掉很多能量。我在喝完雪松奶后，也不想吃肉了。我每天喝完雪松奶后，都不会想吃任何东西。
当我在见面会上演讲时，阿纳丝塔夏没有在我旁边，她只是静静地站在读者当中，一阵子后就离开不见了。
但在出现文章和谣言，将我在见面会上的演讲蒙上神秘面纱之后，我也不禁怀疑，阿纳丝塔夏是否真的用了某种方法帮助我，所以我问她：
“阿纳丝塔夏，难道你完全忘了，至少在演讲的尾声时，我应该要看起来很累吗？你为什么要让大家胡乱猜疑呢？”
她大笑后回答我：
“一个有好好休息的人，带着好心情和朋友聊天，这有什么好起疑心的呢？至于你讲太久的情况，那是因为你的思绪很混乱，想要一次涵盖很多个主题。是可以把句子讲得更简单清楚的，但是你办不到……也是因为你的鞋子太紧了，把脚勒得紧紧的，血液难以在血管里循环。”
看吧，事实上一切就是这么简单，我的演讲没有什么好神秘的。
亲爱的读者！你们有越来越多的人来信问我，为什么我和阿纳丝塔夏基金会都不回应媒体批评的文章，又说我和所有读者搞派别等这些侮辱和指控。亲爱的读者，这是在浪费时间，为何要回应那些专门造谣生非的人呢？
十一月时，有位记者（他叫做……我就不说出全名了，免得他载历史上留名）居然同时在五家媒体中，刊出标题不同但内容相同的文章。他只是把标题改一改，内文的几个句子顺序换一下，再以不同的名字署名。想当然耳，他是在抨击我的伦理道德和我的市侩心态。我想不久后，几位编辑就会自行找他处理了。我知道编辑有多不喜欢这种行为，这有违新闻界的职业道德。毕竟，每家媒体都以为那是独家，才支付他稿费的。所以何必要与他争辩呢？说不定这个人只是想求个温饱。至于他的谩骂和谎言，我想那并不会缠上阿纳丝塔夏，反倒是会回到他自己的身上。
阿纳丝塔夏已经成为热门的话题，自然会有多家媒体试图利用她来增加销量。毕竟，各位亲爱的读者，你们已经超过一百万人了。你们想看看，如果我在订阅量五万份的小报上发起论战，你们自然会想要买来读一读，这样他们的销量就会大增。所以没有必要和他们争论，你们自己清楚，自己是不是在搞派别就好了。
如果有出版品侮辱了你，最好的回应就是拒绝订阅。
至于我这边，我只会透过自己的书和你们沟通，所以我想在此试着回答一些问题。
第一，我目前没有在做任何生意，只有在写作。我不属于任何宗教团体，只是想以自己的方式了解我们的生活。然而，针对我和阿纳丝塔夏的批评和造谣可能仍会有增无减，似乎很多人认为阿纳丝塔夏阻碍了他们。
他们迟早会自曝其短的，不过现在清楚的是，阿纳丝塔夏这个西伯利亚女子，对一些宗教团体，以及一些国内外的工业金融龙头造成了威胁。
正是他们不断地透过媒体，来大肆渲染这些问题，像是：“阿纳丝塔夏是否存在”、“这个米格烈是谁”。他们还会自问自答：“她不存在”、“米格烈不过是个市侩的企业家”。事实上，他们比谁都还清楚，阿纳丝塔夏是否真的存在。
但他们需要不择手段地让民众远离讯息的核心，想尽一切办法来切断讯息的来源。他们试图控制讯息的传播，如果做不到，就要毁掉它。
他们似乎比我们更擅长，且更快地评断阿纳丝塔夏所给的讯息。他们甚至会嘲笑那些质疑阿纳丝塔夏真实性的人。你们自己想想看，难道广播电台的听众，会去怀疑电台存不存在吗？当那些看似聪明的人，陷入“存不存在”的问题漩涡时，伊尔库茨克、托木斯克、新西伯利亚洲早就有大量的雪松子买卖和出口，并以此换取外汇了。根据新西伯利亚和托木斯克的报告，这些都是由中国的代理商经手。一九九九年是许多地区雪松子盛产的一年，但是新西伯利亚药厂的雪松油产量并没有增加。雪松子供不应求。雪松子被西方拿来做成昂贵的药物，他们还处心积虑地隐瞒药物的主要成分。
亲爱的读者，还记得我在第一本书中，曾提到雪松子是怎么被运到国外的吗？当我试图寻找雪松油的资讯时，却收到波兰那边的警告：“这个问题最好不要再追究了”。他们今年还是顺利地把持一切，至于未来嘛……等着看吧，我会在下一本书谈到阿纳丝塔夏准备了什么惊喜。
我是个企业家，我原本只想把答应过的书写完后就回去做生意，而且我也从不隐瞒自己的想法，甚至早在第二本书中就提过了。但我现在改变心意了，就让其他的西伯利亚企业家，与西方的那些聪明人去竞争吧。
我之所以改变心意，是因为那些批评的媒体持续地侮辱并恐吓我的读者，将他们称为一群搞派别的人，认为我的书愚蠢至极且毫无文学价值。当然，我没有受过高等教育，也没有文学创作的经验，但那些两者皆有的人却因为我写的书大卖而恼羞成怒。他们特别气愤的是，像我这种教育程度的人，仍然坚持不把稿子给编辑看。我出版了五百页的《俄罗斯灵魂在阿纳丝塔夏的光线中鸣响歌唱》，更是让他们气得咬牙切齿。这本选集收录的读者来信和诗歌，我同样也没有让任何人编辑。我在书中自己写序，提到这是一本具有历史意义的书籍，而我到现在仍然这么认为。如果有选集收录了讨论生命、人类使命、现代人愿望的信，怎么可能还会有别的评价呢？这些信件和诗歌都很真诚，来自不同年龄层、社会阶级和宗教信仰的读者。而且这本选集非常畅销，打破了现代人只爱侦探小说或情色书刊的迷思。大众已经准备好读诗，即使写得不是那样专业，但都出自一片真诚。
已经有不少人告诫过我：“你挑战了整个写作圈和我们的教育，所以他们才要狠狠地修理你，不让你在任何时候受到任何人的认可。”
但我无意以作家的身份挑战任何人，我从来没有这样想过。然而，当他们诉诸于媒体，把书籍的畅销归因于“俄罗斯就是个愚蠢的国家”，将我的所有读者视为笨蛋、异教徒时，我就不得不回应他们了。我要成为作家！我还需要一点训练和学习，并向阿纳丝塔夏寻求协助，然后成为作家！我要写新书，并把已经发行的书，交给世界各地最好的出版商重新出版。我要把有关阿纳丝塔夏，现代俄国人的书，变成我们这个千禧年中最棒的书。
我会用以上的方式回应现在及未来的批评。至于现在，我要对他们说：
各位批评者，再见！我要和阿纳丝塔夏一同离你们而去，虽然她有那么一点天真，但她美丽、善良又真诚。我们要与超过一百万名的读者，内心带着受到启发的美好意象，一起迈向新的千禧年。而你们批评者的内心有什么？呸……别爬进我们的千禧年，你们该去的……是你们自己的年代。即使你们爬进了我们的千禧年，依旧会被自己的愤恨和嫉妒压得喘不过气。在我们的千禧年中，会开始有美好的创造，会有干净的空气、具有生命的水和香气袭人的花园。而且我要继续出版新的读者诗歌和信件选集，我要将这个系列称为“众人的书”。你们会说里面的诗很糟，但我说它们很美。
我也要为吟游歌者所写关于灵魂、俄罗斯和阿纳丝塔夏的歌曲发行录音带。你们会说任何人都可以拿吉他乱弹，但我说他们是用灵魂在唱歌。最后我要用阿纳丝塔夏的话说：“银河中没有任何一条弦，能够发出比人类灵魂之歌更好的声音了”。
亲爱的读者，在此恭喜各位迈入我们新的千禧年！也恭喜你们，在地球上的美好创造即将开始！ 《我们到底是谁？》是我下一本书想取的书名。
（第四册到此结束 明天上传第五册）